Pagi tadi hujan turun dengan deras, kamu tahu kan bau rumput yang diguyur air itu seperti apa? Bau khas hujan. Kesukaanku. Sama halnya denganmu yang tergila-gila menghirup aroma bensin. Bau bensin, membuatku pening.
“Kenapa sih suka bau bensin? Kenapa ngga sekalian hisap lem aibon aja!” gerutuku saat sedang isi bensin melihat mukanya sumringah.
“Iya nanti mau beli abis isi bensin.”
“Grgrgr.”
Sesiangan ini dia menemaniku belanja bulanan titipan Ibu. Ketika memasuki area buah-buahan, muka berubah hidungnya mengernyit, diam, lalu mundur perlahan.
“Gw tunggu di luar aja, mau ngerokok.”
“Oke.”
__
“LO BELI DUREN?!?” teriaknya saat aku menghampirinya di mobil.
“Iya, harganya lagi murah ...” ucapanku sambil menatapnya polos.
“Lo bawa aja ini mobil, gw naik busway.” Memberikan kunci mobil padaku sambil keluar dari mobil menutup hidungnya.
“Kenapa sih? Ngga suka bau duren yah?” tanyaku sambil berpindah tempat.
“Ngga!”
“Ya udah sampai ketemu di rumah yah.” menyalakan mesin mobil.
“IYA. Grgrgr.”
__
Beberapa jam kemudian bel berbunyi, akhirnya dia sampai juga dengan muka yang menggenaskan.
“Kenapa muka lo kaya korban tawuran?”
“Gila, busway bau ketek.”
“Mending bau duren kan?”
“Grgrgr. Mana kunci mobil? Gw mau balik!”
“Balik sekarang? Bentaran dong, lagi ngejus tomat.”
“Hah TOMAT? Ngga ah mending balik!”
“Ngga suka tomat?”
“Ngga. Aneh teksturnya ngga kaya buah lain.”
“Lo yang aneh. Dah sana balik.”
“Grgrgr. Eh, ntar malam makan bareng yuk?”
“Hayu, jemput gw yah?”
“Ketemu di sana aja. Malas gw bolak-balik. Rumah lo bau duren. Dah, gw balik yah.”
“Grgrgr.”
__
Dan malam ini di sebuah rumah makan yang rame pengunjung, kami bertemu lagi.
“Lo pakai wangi-wangian yah?”
“Ini Victoria Secret! Parfum mahal.”
“Ngga enak baunya.”
“Ngga usah nyium baunya. Lihat mukanya aja.”
“Sama ngga enaknya.”
“Grgrgr.”
“Hehehe, mau makan apa?”
“Kepiting asem manis.”
“Mas, kepiting asem manis satu. Sate kambing sa ...”
“Lo makan kambing?”
“Kaga. Gw makan sate kambing.”
“Jadi pesanannya kepiting asem manis dan sate kambing yah, Mas? Minumannya mungkin?”
“Jus Tomat”
“Jus Strawberry”
“Tahu ngga kalau laki-laki pesan Jus Strawberry artinya apa?”
“Karena ngga suka tomat.”
“Bukan. Karena dia lagi jatuh cinta.”
Tiba-tiba hening, ada rasa kikuk yang terbaca dalam dirinya. Mungkin dia juga menyadarinya dan mengalihkannya dengan menyalakan rokok kretek.
“Ko diem?”
“Terus gw harus salto?”
“Grgrgr. Eh kenapa coba orang bilang itu rokok kretek?”
“Karena lagi jatuh cinta?”
“Grgrgr, bukan! Karena kalau dibakar bunyinya kretek-kretek-kretek gitu.”
“Hahahaa, dasar gila!”
“Yey, kepiting gw datang duluan. Mau?”
“Ngga suka kepiting. Makannya susah.”
“Baguslah, gw juga basa-basi doang.”
“Grgrgr. Lo mau nyoba kambing gw?”
“Ogah! Ngga suka kambing dan itu bumbunya kacang semua. Alergi kacang gw.”
“Alergi ko kacang.”
“Grgrgr. Gw cekokin jus tomat lo”
“Hehehe.”
Malam pun semakin larut, beberapa pengunjung mulai sepi.
“Pulang yuk dah malam.”
“Take care yah.”
“Take care doang? Kaga dianter pulang?”
“Maksudnya awas lo nabrak orang. Lo kan bawa mobil.”
“Grgrgr. IYA.”
“Hati-hati di jalan. Thanks for today.”
“Iya, sama-sama.”
Mobilku melaju keluar area parkiran, dia masih di sana, berdiri di samping mobilnya. Menunggu mobilku keluar lalu masuk ke mobil beberapa menit kemudian.
Entah bagaimana caranya, begitu memasuki komplek rumah aku melihat mobilnya sudah terparkir di depan rumah. Aku parkir tepat di belakang mobilnya. Dia pun turun dari mobil melihat kedatanganku.
“Ngapain lo?”
“Memastikan lo nyampe di rumah dengan aman dan selamat.”
“Gw pikir jadwal lo ngeronda malam ini.”
“Grgrgr. Gw serius.”
“Iya ini udah di rumah ko. Mau masuk dulu?”
“Ngga, udah malam. Lagian rumah lo pasti masih bau duren.”
“Grgrgr. Ya udah gw masuk yah. Lo terserah deh mau ngapain.”
“Gw mau ngomong sesuatu sih sebenarnya.”
“Ngomong apa?”
“Itu masalah jus strawberry mangnya bener?”
“Hahaha, kenapa emangnya? Lagi jatuh cinta yah? Jangan bilang lo jatuh cinta ama gw?”
“Grgrgr. Lo tuh yah dasar gila. Ngga mungkin gw cinta ama lo yang ada lo jatuhin gw terus nanti.”
“Terus?”
“Ya udah gitu doang.”
“Grgrgr. Udah ah, banyak nyamuk di luar. Gw masuk yah. Hati-hati lo di jalan.”
“Grgrgr. Masa gw ditinggal di luar.”
“Bodo. Dahhhhh”
Bunyi gerbang berderit karena kurang pelumas membuat malam sunyi cukup berisik. Suara gerbang menelan suaranya yang mengatakan “Gue mang jatuh cinta ama lo walaupun lo bau duren, suka makan tomat, alergi kacang.”
“Hah? Lo ngomong apaan barusan?”
“Grgrgr. Good Nite.”
“Ohh. Nite.”
ditulis @ch_evaliana dalam http://3v4s-mind.blogspot.com | Bau Bau Bau
No comments:
Post a Comment